第1章 第1章
1983年9月，益城火车站。
虽说过了三伏，秋老虎的威力依旧不容小觑，空气里的温度像是要把人蒸透了，从列车到站台，个个都是无精打采的。讲究点的大姑娘，掏出随身的手帕擦脑门上的汗，不讲究的，直接拿手往脸上一抹，再往早就看不出原本颜色的衣服上一蹭，顺便骂一句，“他奶奶的，这鬼天气真他娘的下火了！”
林原在这两拨人中属于后者，在成功把白背心的一角攥成黑色之后，他终于挤在一群提着鸡笼和山货的老乡中间，在“到站的同志请有序排队”的广播中出了站。
火车站周围光秃秃一片，没有可以遮阳的地方，林原把从车上捡的塑料布铺在地上，又把被褥搁在上面，一只手挡着脸，等着来接他的人。
他没有表，出站的时候也没瞅时间，不过估计着现在也差不多了。林原坐了一会儿，看见一台拖拉机开了过来，声儿挺大，呼哧呼哧地往上喷着黑烟，上面坐了个叼着烟的男人。
车停好之后，男人只和他对视了一眼，就跳下来走到他面前，“来油田的，白河采油厂？”
确实是他要等的人，林原把行李扔上车，又把地上的塑料布收好。
“就我一个？”林原问男人。
“早着呢，”男人弹了弹烟灰，“还有十好几个，明天还有一拨，你算到的早的。”
“老家离得远，”林原笑了笑，“就这还在路上耗了两天呢。”
“关外来的吧？”男人看了他一眼。
“是啊，东北的，您听出来了。”
男人没否认，把烟盒递到他面前，“来一根？”
林原摆了摆手，“谢谢您，我不抽烟。”
从中午等到天黑，凑齐了那十几号人，拖拉机满满当当地开走了。林原坐在车上环视了一圈，这些人里有还没长开的小孩儿，也有年龄大的足够当他爹的，可谓是男女老少齐聚一堂。
路越开越颠簸，林原本来在闭目养神，最后不得不睁眼抓着车沿儿不让自己掉下去，有好几个女同志已经被颠的脸色发白了，再来几下就得当场吐出来。
“先停一下吧，”管事的男人招呼司机，“停一下大家歇歇再走。”
几个女孩儿搀扶着下了车，该休息的休息，该吐的吐。
“哥，还有多久到啊？”林原凑过去问。
“半个钟头吧，”男人烟瘾挺大的，从等人开始烟就没离过手，“等这段路修好了，再过去就快了。”
眼下这个地方前不着村后不着店，用荒凉来形容都算是赞美了。天黑漆漆地压下来，唯一的光亮只有男人手里忽明忽暗的烟头和极远处零星的灯火。
“路修好了是不是得再弄点树，”林原说，“我看一路过来连棵草也没有。”
“哪那么容易，益城是盐碱地，种什么死什么，难整着呢，”男人吐了口烟圈，“比不上你们的黑土地啊。”
林原囫囵应了一声，莫名被这句话勾起了点思乡的情绪。
林原是初中毕业，语文学的不好，思乡的诗就记得那么两首，一首是“举头望明月，低头思故乡”，李白的，还有一首杜甫的，什么什么今夜白，故乡怎么怎么明。
林原在心里摸索着，想把那两句诗补全，忽然听到身边一片此起彼伏的惊呼，带着掩饰不住的激动。
“到了到了！”有人直接爬到行李上站起来，手指着远处，林原顺着他指的方向看过去，一望无际的平原上赫然立着数十架庞然大物，钢铁铸成的身躯在黑夜里不眠不休地运转着。
“还不到，”男人发话了，“这是井区，你们住的地方还有段距离。”
就算不是目的地，也足够让人欢欣雀跃了，大部分人就这么保持着翘首以盼的姿势到了最终的落脚点——一片搭建的相当密集的平房区。
所有人拿着东西下车，互相讨论着刚才见到的一切。
“来来，新到的上我这集合！”一个光着膀子的男人从屋里出来，拍拍手把人叫齐，“大家今天辛苦了，先放东西，然后去吃饭，男的住那边，女的住这边，这两天先凑合一下，等人到齐了咱们再分宿舍！”
一天就这么稀里糊涂的过去了，一帮人吃了饭，吆喝着回了屋，没过多久，说话的声音就被绵延的呼噜声取代，一溜擂鼓似的鼾声中，林原脑子里那一点家乡的残影很快也灰飞烟灭了。
迎新活动持续了一周，每天都有新工人到来，流程和他们那天差不多，先是惊叹，然后在兴奋中入睡，但是这点热情两天就被磨没了，因为他们被勒令除了在附近走走，哪儿都不能去。
“别怪我没提醒你们啊，”第一天的光膀子男人说，“井区那片，以后你们有的是机会去，这几天谁都不能单独进。”
男人叫□□，是703的队长，白河采油厂属于新开发的油田，这一片目前就703和702两个队。那天开拖拉机送他们来的人姓贾，叫贾四，车队调过来的，这段时间专门负责到火车站接人。
“不能单独进，结伴儿进行不？”有人嬉皮笑脸问了句。
这句话没得到想象中的幽默效果，□□冷冷扫了他一眼，“你当我跟你开玩笑呢，要逗乐儿回家逗去，我话撂这了，谁要是不守规矩，立马给我滚蛋！”
李队长的这番话还是很有威慑力的，把揣着心思的那些人心里最后一点苗头也给掐灭了。也是，以后有的是机会去，说不定半辈子都得搭在这，干嘛非急这一时半刻。就这样，剩下的几天大家心安理得当起了蛀虫，每天白吃饭不干活，油没挖出多少，食堂的馒头倒是一筐筐没了。
到了最后一天，外地的本地的工人都到齐了，五湖四海的人在这个平房区唯一算得上广场的空地集合。□□拿着名单在前面一个一个的点名，点到林原的时候，他停了一下，抬起头把人和声音对上号，“你，以前在油田干过？”
“干过一年，”林原一咧嘴露出一口白牙，“响应国家号召来了这边。”
这并不是真正的原因，当时报名的时候林原压根没想上，是听到给的报酬之后才决定来的。他不是一人吃饱全家不饿的主儿，父母不在了，家里还有弟弟妹妹，只能由他这个当大哥的背井离乡多赚点钱。
“挺好，”□□嘿嘿一笑，“认字儿么？”
“初中毕业呢。”林原拍着胸脯道。
“那行，以后你就是副队了，”□□把他拉出来，“来来让大家伙儿见一下，以后这就是你们的副队长了。”
“队长，”一个瓮声瓮气的声音响起来，“俺不认字，还能在这干么？”
“能啊咋不能，”□□把林原推回去，“你在这干，不出一个月，保证你会写自个儿名字！”
队伍里响起一片笑声，那个工人不好意思地挠挠头。
点完了名，□□把手里的纸撇到一边，“我先简单介绍一下这边的情况，咱们这个白河采油厂，属于益城油田下面的二级单位，采油厂下面是矿，矿再往下是站，最后才是队，所以我这个队长，”□□伸出一根小指头，“也就这么大点。”
队长就一根小指头，那他这个便宜副队岂不是连小指头都算不上，林原想到这有点想笑，但碍于顶头上司就在跟前，没笑出来。
“官是小，管的事可不少啊，”□□接着说，“咱们这是新成立的，全是新人，703和702…顺便说一句702也归我管，703和702的生产要抓，你们这帮人吃喝拉撒也得我负责…哎这里面有成家的没？”
两三个人举起了手。
“行，比我那时候强，”□□调侃了一句，“这片目前只有工人宿舍，没有家属区，等将来楼房建起来，就把你们老婆孩子接过来，当然要是有本事，还可以调到市里去，比这芦苇滩子是热闹多了。”
“工种方面，咱们是采油工，别的站还有钻井，勘探和后勤。明天开始，你们就集中学习，会有老工人和技术员给你们讲，手把手的教，包教包会，别说你不认字，你就是不识数都能给你教出来！”
队伍里有人叫好，林原带头鼓起了掌。
□□哈哈笑了两声，“那我就先说这么多，接下来让咱们书记给讲两句。”
站在□□旁边的男人看上去四十多，穿一身干干净净的咔叽布中山装，鼻梁上架一副金丝眼镜，和他们五大三粗的队长不同，浑身透着一股知识分子的光芒。他一站出来，人群里窃窃私语的声音自动消失了。
“各位工友好，”他笑眯眯地说，“我叫孙万乾，是白河采油厂辛村站的党委书记，大家喊我孙书记就行，主要负责站上的党建思想这一块儿。刚才队长把基本情况讲过了，我就再啰嗦两句，采油厂目前只有两个矿，咱们辛村站属于一矿，再往北是二矿，将来随着油厂扩建，规模也会越来越大。”
“我知道，咱们大家怀揣着一颗火热的心，从全国各地不远千里来到益城，就是为了伟大的石油事业，为祖国献奉献青春和汗水。虽然大家来自不同的地方，说着不同的方言，有着不同的习惯，但既然来到了这里，我们就是一家人。在接下来的日子，你们可能会遇到各种困难，但我相信不管什么样的困难，你们都一定会克服，什么样的磨难，都打不倒我们石油工人！”
有文化的人就是会说，孙万乾话音刚落，周围就响起了热烈的掌声，不少工人频频点头，表示对此话的认同。
一阵富有节奏的轰鸣声打断了这热血沸腾的场面，贾四开着拖拉机来了。□□看到他先是一愣，随即笑起来，“老贾你怎么来了，不是回车队了吗？”
“我回车队谁给你送人啊，”贾四从车上下来，指了指身后，“喏，有个掉队的小子，让我从车站捡回来了，不是我说你这队长怎么当的，少个人都没发现，要是让上面知道等着处分吧你！”
经他这么一说众人才意识到除他之外车上还有一人，只是这人…上衣被扯烂了，五个扣子丢了四个，裤腰用麻绳系着，裤腿上全是泥，鞋直接没了一只…看模样比乞丐强不了多少，像是从哪地方逃荒逃出来的。
□□看清来人这副尊容，惊得好几秒没说出话来，半天才开口，“我的个娘嘞！你这是从垃圾场捡回来的吧！”
(https://www.mxgbqg.com/book/66143647/16620511.html)
请记住本书首发域名：www.mxgbqg.com。梦想文学网手机版阅读网址：m.mxgbqg.com