第二十七章 小巷之四
京剧团张大爷
六安城中心最高处，旧时有座高大壮丽的钟鼓楼，又称“谯楼”，“镇安楼”，当地人俗称为鼓楼洞子。
此楼座北朝南，为砖木结构牌坊式，四层。一二层为砖石结构，三四两层为木结构。鼓楼底层四面，有东南西北四道高敞的圆拱门，可谓四通八达。内墙壁上有多块碑石，记其建修历史。二楼放置钟、鼓报时，亦作礼、乐、报警。三四楼为藏书馆，市民可随意取书阅读，因此阅者甚众。
全楼飞檐斗拱，雕梁画栋；四角悬有风铃。镂花的窗隔，古朴典雅。拾级登上楼，近可览一城景色，远可眺数十里田野风光。此楼三四两层在三八年毁于日军飞机炸毁，四零年又遭火焚，仅剩两座巨大台基。解放初石基尚在，后因修路石基被毁。
如今老鼓楼街已荡然无存，身临旧地，使人叹息感怀。
鼓楼洞子南北走向的这条街道，就是繁花似锦的鼓楼街。
鼓楼街东有个剧场，当时叫“新新俱乐部”，但当地人都习惯叫大戏园子。大戏园子是一个正规剧场，和六安京剧团为一体，由艺人们出股份合资经营，股东按比例分成。没股份的艺人，只能靠本事参加演出来领取薪水。
京剧团张大爷，名叫张韵楼，是著名京剧表演艺术家，河北人。
他出生在艺人之家，自幼学艺，进江苏南通“张状元班”，拜京剧名家王鸿寿为师。一九二二年他在上海与周信芳同台演出，以《古城会》、《西游记》两剧一炮打响，名震梨园。张韵楼曾应台湾“福建同乡会”之邀，去台、新加坡等地演出。在抗战时，就名列全国“四大红生”与“四大猴王”，有“活关公”、“活猴王”美誉，可见其艺术造诣之深。
张韵楼长期带班流动演出于上海、南京、杭州、北平、山东、江西、湖北、安徽等地，尽跑大码头。解放前他只来过六安数次，不知道是什么原因，他却对六安情有独钟，解放后携全家来到六安定居。
他家住在和平巷大井柺大戏园子内院，与汪家公馆一墙之隔，离我家住的大杂院很近。儿时我经常在大戏园子里玩耍，对他家很熟悉。
张大爷家布置的很简朴，堂屋仅摆两张老式靠椅和一个茶几，墙上挂满了精制的京剧人物脸谱。他喜欢在院子里躺在躺椅上闭目养神，嗜茶如命，手中始终捧着一把紫砂壶。
他在公私合营时正式参加六安京剧剧团，由于年纪大，也是名气大，平时并不怎么演出。他只在重要的场合下才登台献艺，大约每年也只在舞台现身两三次。而已。因此，看他的戏很难得。
海报上要是哪天有张韵楼登台演出的消息，那天戏园子的演出观众必定爆满。
他的嗓音清纯厚重，有童音和铜声结合的声韵。入耳之后，久久不绝，真正给人有余音绕梁的感觉。每当他演出，无论什么戏，他在幕后一句导板，肯定是满堂彩。出场一亮相，又是碰头彩。演唱过程中几乎每句都有很多人鼓掌叫好。
须知，当时演出并没有任何音响设备，在锣鼓器乐的合奏和观众的喧哗声中，演员要用天生自然的嗓音来征服观众，靠的是真正的功夫。
张大爷参加了安徽省第一届戏曲汇演，所演《走麦城》倍受好评，获演员一等奖和金质奖章。大跃进时在安徽省戏曲汇演，别人都演歌颂三面红旗的剧目以取悦领导，他却以一出历史剧《收周仓》荣获演出奖。
张大爷平易近人，淡于官场，不喜应酬。以他的艺术成就被推选为省文联戏剧协会理事、六安县人民代表、政协委员。
文化大革命中，张大爷理所当然地成为反动艺术权威被打倒。
虽然在文革前他也演过“杨白劳”，“活关公”、“活猴王”演起现代戏依然也是演技精湛，但文革时无产阶级要占领舞台，六安京剧团也要演出样板戏，他这个“反动艺术权威”、“戏霸”想上台演出是不行的。
大约在七零年，张大爷不知是想表现拥护样板戏，还是想试探一下组织上对自己的态度，抑或是渴望登台的戏瘾来了，他向京剧团领导提出要求，想参与现代革命样板戏的演出。并表示，即使是演一个普通群众角色也行。
当时京剧团的领导也就同意了，一是他们骨子里尊重这位老艺术家，二是阶级斗争时紧时松，那时节恰恰是放松的时候。于是，团领导安排他在样板戏《奇袭白虎团》中扮演一个朝鲜老大爷，是个群众演员。
张大爷在戏中的任务，是在剧中朝鲜老大娘牺牲的时候，他应该对着上场门大喊一声：“崔大嫂——”
但也许他是太紧张，也许是太激动，也许是样板戏《沙家浜》已经深入到他的神经，鬼使神差，他竟大喊了一声：“阿庆嫂——！”
此事自然难堪，由其对于一位资深的著名艺术家。张老懊恼不及，当即羞愧得无地自容。
事后，还有一些不谙世事小演员经常学这件事。看起来是开玩笑，实际却是对一位德高望重的老者的羞辱。
这当然是一起严重的舞台事故，剧团再演样板戏时，领导也不敢安排张大爷上台演出了。
从此，张韵楼遭受的迫害更甚，于一九七一年郁郁死去。
一代名优，黯然消失。
(https://www.mxgbqg.com/book/12439781/17162938.html)
请记住本书首发域名：www.mxgbqg.com。梦想文学网手机版阅读网址：m.mxgbqg.com